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PRÉFACE
FIERTÉS ET PRÉJUGÉS

Longtemps les homosexuels ont été rejetés à cause des préjugés ; 
aujourd’hui, les gays et les lesbiennes fêtent leur émancipation avec 
« fierté ». Comment a-t-on pu passer, en quelques décennies seule-
ment, de la marginalisation à la reconnaissance, de la discrimination à 
la culture LGBT, du « dernier des préjugés » (selon la formule prémo-
nitoire de Paul Verlaine) à la fierté gay ? Tel est le sujet de ce livre.

Des millions de vies humaines ont été transformées par cette « libé-
ration » à travers le monde. Les femmes et les hommes gays qui appar-
tiennent aux générations d’avant « Stonewall » peuvent témoigner, 
j’oserais dire par « expérience », de l’ampleur de ce changement ; 
ceux qui sont nés après 1969 savent ce qu’ils doivent à cette révolu-
tion. La vie des uns et des autres, les précurseurs qui vivaient dans 
le préjugé antigay comme les héritiers qui ont connu cette fierté, en 
a été profondément bouleversée. C’est en cela que la « révolution » 
gay est un phénomène d’ensemble : à la fois un mouvement politique 
et culturel mais aussi, et peut-être d’abord, une révolution sociale.

L’histoire des revendications homosexuelles et leurs succès – disons 
de « Stonewall » au « mariage gay » – fut en effet l’un des mouve-
ments sociaux les plus significatifs et les plus prompts de l’histoire. La 
libération des femmes, la question noire ou d’autres formes d’éman-
cipation n’ont pas été aussi rapides dans la concrétisation des droits. 
C’est un mouvement inédit ; une victoire significative et, espérons-le, 
définitive.

Et pourtant, durant cinquante ans, la bataille a été longue, parfois 
violente, la marche difficile, la victoire sans cesse différée, les com-
bats perdus puis gagnés, à commencer par le plus tragique d’entre eux, 
en partie vaincu grâce aux trithérapies : le sida. La première mention 
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d’un étrange « cancer gay » dans le New York Native du 18 mai 1981, 
puis la parution d’un premier article sur l’émergence de « rares can-
cers » diagnostiqués chez une quarantaine d’homosexuels dans le New 
York Times du 3 juillet 1981, annonçaient tragiquement des années 
de souffrance, de deuil et de cendres. Pour le pire, le sida a changé 
la trajectoire du jeune mouvement gay, entraînant d’innombrables 
morts et, au niveau mondial, la disparition de trente-cinq millions de 
personnes. La maladie a également suscité, après un déni initial, un 
immense élan de solidarité au sein des populations les plus à risques 
et, bientôt, un véritable mouvement de lutte à l’échelle internationale. 
Les batailles en cours sur cinq continents pour la décriminalisation de 
l’homosexualité, la reconnaissance des unions civiles et le « same-sex 
marriage » peuvent être lues comme des conséquences sociales des 
années sida.

Si cette révolution fut aussi rapide et la victoire aussi décisive, 
c’est aussi parce qu’elles furent le résultat d’une évolution profonde 
de la société dont l’homosexualité est une composante : la révolu-
tion sexuelle. Les personnes LGBT se sont émancipées au moment 
même où les femmes se sont « libérées », où les jeunes ont découvert 
l’auto nomie et où la famille traditionnelle a opéré sa grande mutation.

Les livres et les articles qui sont réunis dans ce volume racontent 
cette longue marche des homosexuels, hommes et femmes, en France 
et à l’étranger. Plusieurs angles ont été privilégiés afin de produire 
une vision d’ensemble de cette « révolution gay » : la France ; le 
monde ; la culture ; la lutte contre le sida ; enfin une série d’outils et 
de ressources : une chronologie globale détaillée ; un lexique inter-
national ; et une bibliographie générale.

D’abord, l’histoire du mouvement homosexuel en France de 1968 
à aujourd’hui. Tel est le sujet de mon livre Le Rose et le Noir, qui 
date de 1996. C’est un livre que j’ai écrit entre 23 et 27 ans et publié 
à 28 ans – il y a plus de vingt-cinq ans. Le Rose et le Noir est 
devenu, depuis, l’ouvrage de référence sur la question homosexuelle 
en France : un « long seller » qui a suscité des centaines d’articles et 
de commentaires ; un livre qui a été réédité constamment et qui fut 
traduit aux États-Unis par l’éditeur prestigieux Stanford University 
Press ; un livre enfin qui fut adapté en documentaire en deux soirées 
spéciales pour France Télévisions, lors de la Gay Pride 2002.

Pourtant, c’est un livre de jeunesse et que j’écrirais certainement 
différemment aujourd’hui, la question du sida, celle du pacs ou du 
mariage gay ayant considérablement changé la donne en trente ans. 
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L’édition qui est publiée ici tient compte de ces évolutions : elle a 
été mise à jour et augmentée, mais elle conserve l’esprit de l’époque, 
si proche et déjà si lointaine. J’espère que cette histoire, qui n’avait 
jamais été écrite pour ma génération, trouvera à l’occasion de cette 
réédition en « Bouquins » un nouveau public.

Le second livre publié ici ne concerne plus seulement la France 
mais le monde : Global Gay date de 2013 et il a été également 
mis à jour pour cette réédition. L’ouvrage reste tout particulière-
ment d’actualité alors que les homosexuels sont encore susceptibles 
d’être condamnés à mort dans douze pays musulmans : Afghanistan, 
 Arabie Saoudite, Émirats arabes unis, Irak, Iran, Mauritanie, Nigeria, 
Pakistan, Qatar, Somalie, Syrie et Yémen. À cette liste noire, il faut 
encore ajouter les soixante-seize pays dans lesquels l’homosexualité 
reste considérée comme un crime ou un délit. Enfin, les nouvelles lois 
anti-LGBT qui se multiplient aujourd’hui en Europe, de la Pologne 
à la Hongrie, en passant par la Russie, apparaissent anachroniques 
et à rebours de l’histoire.

Tel est le sujet de Global Gay dont les répercussions internationales 
furent importantes. Après avoir retracé l’histoire de la libération gay 
en France, il m’a semblé indispensable de poursuivre l’enquête à 
l’échelle internationale. Le mouvement gay ayant réussi au-delà de 
toute espérance en Europe et en Amérique, il me fallait, j’en étais 
convaincu, poursuivre mon travail vers l’Est, au-delà de l’Europe, 
et au Sud, au-delà de la Méditerranée. Je suis donc parti sur le ter-
rain à la rencontre des militants et des personnes LGBT dans une 
cinquantaine de pays. Il y avait urgence à rendre compte, avec toute 
la complexité nécessaire, de l’état de la question gay aujourd’hui à 
travers le monde.

Le livre a été traduit en anglais par le célèbre éditeur MIT Press et 
dans une vingtaine d’autres pays. Et lorsqu’il a été adapté en docu-
mentaire à son tour pour France 5, il a reçu le « grand prix » de 
l’Organisation mondiale contre la torture, lors du Festival du film et 
forum international sur les droits humains de Genève (« side event » 
du Conseil des droits de l’homme de l’Onu).

En étudiant la révolution gay à l’échelle mondiale, j’ai mis en 
lumière l’importance des singularités culturelles locales. Un même 
vocabulaire global, des icônes LGBT mondialisées, des pratiques 
numériques communes, des symboles américanisés apparaissent d’un 
pays à l’autre, ce qui confirme l’existence d’une véritable « culture 
gay » globale ; en même temps, le livre montre que de fortes 
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singularités locales demeurent. Face à un « Global Gay », il existe 
autant de « Local Gay » que de territoires. Telle était la principale 
conclusion de cet ouvrage qui participait au renouvellement des ana-
lyses sur la globalisation (en complément de mes livres Mainstream 
sur la culture et Smart sur le numérique).

Outre ces deux livres publiés intégralement ici, j’ai également rassem-
blé dans ce volume d’ensemble une douzaine de textes qui confirment 
la dimension culturelle de la révolution gay. De Jean Genet (p. 831) à 
Bernard-Marie Koltès (p. 854) ou Hervé Guibert (p. 843), de la pho-
tographe Nan Goldin (p. 864) au dramaturge Tony Kushner (p. 877), 
sans oublier les critiques Serge Daney et Bernard Dort (p. 839), je 
réunis dans cet ouvrage des articles aujourd’hui difficiles à trouver. En 
complément, j’ajoute plusieurs textes « décalés » comme l’histoire d’un 
lieu atypique, le café Beaubourg (p. 887), qui confirme mon souci 
constant de « décloisonner » la question gay.

Je reviens enfin sur les débats principaux inaugurés par mes 
livres Le Rose et le Noir et Sodoma (p. 899) : je poursuis la dis-
cussion, si nécessaire, et je réponds de manière détaillée à chaque 
critique. L’un de ces textes, « La pensée victimaire », est inédit : il 
est consacré à Édouard Louis, Didier Eribon et Geoffroy de Lagasne-
rie (p. 11).

À la fin de ce livre, dans un souci plus pratique, je propose aux 
lecteurs quatre « outils » de travail : un lexique des mots, des sigles 
et des expressions (p. 1015) ; une longue chronologie détaillée de 
la libération gay de 1922 à 2022, avec l’ensemble des événements 
et les dates clés ainsi que la plupart des films, spectacles, musiques et 
œuvres d’art relatives à la question LGBT (p. 1023) ; une biblio-
graphie exhaustive (p. 173) ; enfin, un index d’ensemble (p. 213). 
Ces ressources pratiques deviendront, j’en suis sûr, des outils de travail 
indispensables pour les chercheurs, journalistes, militants, étudiants 
et tous ceux qui, simples lecteurs, s’intéressent à la révolution gay.

Ces livres et ces articles ont en commun une démarche. Mon 
approche n’est pas militante : elle est factuelle et historique ; elle 
revendique une certaine « neutralité » de point de vue et s’appuie 
sur une vérité absolue des sources. Que je sois favorable dans ces 
textes à la cause gay et à la logique des droits LGBT ne fait aucun 
doute ; pourtant il m’arrive ici où là, comme on le verra, d’élargir le 
regard aux évolutions d’ensemble de la société ou de critiquer cer-
taines erreurs ou dérives du militantisme gay. Cela a pu susciter les 
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cris d’orfraie d’activistes au regard rétréci parce qu’ils étaient juges 
et parties. Je maintiens cependant ma ligne, la seule possible pour 
un journaliste, un chercheur ou un universitaire dignes de ce nom : 
accepter, lorsque nécessaire, la critique des « siens ».

Alors que le mouvement gay s’est longtemps voulu radical, anar-
chiste ou gauchiste, alors qu’il rejetait l’homosexualité « marchande » 
(comme on le disait à l’époque), mon approche cherche à s’émanciper 
de cette vision d’extrême gauche si prégnante dans le mouvement 
gay et le Mouvement de libération des femmes. Il s’agit pour moi 
de prendre au sérieux, à côté d’un militantisme politique dont nul 
ne conteste l’influence, les mille et une autres routes empruntées par 
les artistes, les écrivains, les journalistes, les commerçants et, plus 
récemment, les internautes pour contribuer, chacun avec ses moyens, 
à la révolution gay. Car avant que la loi ne vienne confirmer la 
 dépénalisation de l’homosexualité, ce sont aussi les bars, la musique 
disco, le cinéma, la littérature, le « clubbing », la presse, la télé vision, 
la radio et, finalement, Internet, qui ont été les moteurs les plus effi-
caces de la libération gay. À l’échelle du monde, Village People et 
Gloria Gaynor – I Am What I Am – auront été plus influents que 
le Cuarh !

Qu’un militantisme radical ait été utile dans les années 1970, 
c’est – je le répète – une réalité que mes livres confirment. Mais 
vouloir réduire les combats en faveur des droits des femmes et des 
homosexuels à un mouvement révolutionnaire et anticapitaliste, le 
résumer à la subversion ou même à la radicalité, ne me semble 
guère conforme à la vérité des faits et à l’histoire. Des millions 
d’homosexuels ont milité pour le mariage et l’adoption à travers 
le monde : cela confirme que leur intention n’était pas seulement 
d’abolir la famille ou de refuser la paternité ou la maternité. Uni-
versalistes, les gays et les lesbiennes aspiraient à être des citoyens 
à part entière. C’est donc une autre histoire qu’il faut embrasser, 
moins gauchisante, plus sociétale et plus culturelle – celle vécue 
concrètement par les individus qui ont contribué à changer le monde.

Ce choix de mettre l’accent sur les modes de vie et la culture est 
aussi un parti pris : c’est pourquoi je reprends comme titre d’en-
semble de cet ouvrage celui d’un roman précocement féministe de 
Jane Austen, Pride and Prejudice ; et, pour la couverture, la fameuse 
photographie de Bruce Nauman, Self-Portrait as a Fountain (1967), 
une œuvre qui résume la mise en scène de soi et la fierté, mais aussi 
la critique des clichés et des préjugés, et adresse un clin d’œil subtil 
à Fontaine de Marcel Duchamp.
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Pour les gays de ma génération – nés avec « Stonewall » et devenus 
adultes au moment de l’apparition du sida –, les changements que 
nous avons vécus restent stupéfiants. En 1969, l’homosexualité était 
encore un délit ; la contre-culture gay était censurée ; la police fichait 
les « pédés » ; les psychiatres entendaient les soigner. Aujourd’hui, 
les gays et les lesbiennes peuvent se marier et adopter des enfants. 
Rarement l’histoire aura connu une accélération aussi spectaculaire. 
En moins de cinquante ans, nous sommes passés de la criminalisation 
de l’homosexualité à la pénalisation de l’homophobie. Cette belle 
histoire de l’atténuation des préjugés, que ce livre raconte dans toutes 
ses dimensions, nous pouvons tous, individuellement et collective-
ment, en être fiers.

Frédéric Martel
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